Бях принуден да изгоря книгите си, за да оцелея в Газа

Когато бяхме деца, моите братя и сестри и аз постоянно харчихме джобните си пари за нови книги. Майка ни беше внушила в нас буйна обич към книгите. Четенето не беше просто хоби; Това беше метод на живот.

Все още си припомням деня, в който родителите ни ни изненадаха с домашна библиотека. Това беше висока и необятна мебел с доста лавици, които бяха сложили в хола. Бях единствено на пет години, само че разпознах свещеността на ъгъла му от първия миг.

Баща ми беше решен да попълни рафтовете с разнообразни книги - по философия, вяра, политика, езици, просвета, литература и други Той искаше да има благосъстояние от книги, които да се конкурират с локалната библиотека.

Родителите ми постоянно ни водят до книжарницата, прикрепена към библиотеката на Самир Мансур, една от най -емблематичните книжарници на Газа. Ще ни бъде разрешено да вземем до седем книги всяка.

Нашите учебни заведения подхранваха и тази обич към четенето, като проведоха визити на панаири, четене на клубове и дискусионни панели.

Нашата домашна библиотека стана наш другар, нашата разтуха както във войната, по този начин и в мира, а нашето съблюдаване на тези тъмни, преследващи нощи, осветени единствено от бомби. Събрани към огнени ями, щяхме да обсъдим творбите на Гасан Канафани и да рецитираме стиховете на Махмуд Дарвиш, които бяхме запомнили от книгите в нашата библиотека.

Когато геноцидът стартира през октомври 2023 година, блокадата на Газа беше затегнато до отвратително равнище. Водата, горивото, медикаментите и питателната храна бяха отрязани.

Когато изтича газ, хората започнаха да горят каквото могат да намерят: дърво от руините на домовете, клони на дървета, отпадък... и по-късно книги.

Сред нашите родственици това първо се случи със фамилията на брат ми. Моите племенници, тежко сърце, жертваха своето академично бъдеще: те изгориха прясно отпечатаните си учебници-чието мастило даже не беше изсъхнало-така че фамилията им можеше да подготви храна. Самите книги, които един път нахраниха мозъка си, в този момент хранеха пламъците, всички за оцеляване.

Бях ужасяващ от книгата „ Изгаряне “, само че моят 11-годишен племенник Ахмед се сблъска с мен с действителността. " Или ние гладуваме до гибел, или изпадаме в неначетеност. Избирам да пребивавам. Образованието ще бъде обновено по -късно ", сподели той. Отговорът му ме раздруса до основата.

Когато ни свърши газ, настоях да купуваме дърво, макар че цената му нарастваше. Баща ми се опита да ме убеди: „ След като войната завърши, ще ви купя всички книги, които желаете. Но дано ги използваме към този момент. “ Все още отказвах.

Тези книги бяха очевидци на нашите възходи и падения, сълзите и нашите смеха, нашите триумфи и нашите неуспехи. Как бихме могли да ги изгорим? Започнах да прелиствам някои от нашите книги - един път, два пъти, три пъти - да запалителен кориците им, заглавията им, даже точния брой страници, погребвайки в тях, страхът ми, че нашата библиотека може да бъде идната жертва.

През януари, след привършване на краткотрайно помирение, газът за готвене най -накрая беше позволен в Газа. Въздъхнах облекчение, мислейки, че книгите ми и бях оживял в този Холокост.

Тогава при започване на март геноцидът се възобнови. Цялата филантропична помощ беше блокирана: без храна, няма медицински консумативи и не можеше да влезе гориво. Изчерпахме газ за по -малко от три седмици. Пълната обсада и солидната бомбардировка направиха невероятно намирането на различен източник на гориво за готвене.

Нямах различен избор, с изключение на да отстъпя. Стоейки пред нашата библиотека, посегнах към Международните размери на закона за правата на индивида. Реших, че би трябвало да отидат първи. Бяхме научени на тези правни правила в учебно заведение, ние бяхме вярвали, че нашите права като палестинци са били обезпечени от тях и че един ден те ще доведат до нашето избавление.

И все пак тези интернационалните закони в никакъв случай не ни защитаваха. Бяхме изоставени на геноцид. Газа е телепортиран до друго морално измерение - когато няма интернационално право, няма нравственос, няма стойност за човешкия живот.

Разкъсах тези страници на късчета, припомняйки по какъв начин безчет фамилии са били раздрани на части от бомби, тъкмо по този начин. Подхранвах раздраните страници на пламъците, като ги следих по какъв начин се обръщат към прах-разтревожено предложение в памет на тези, които бяха изгорени живи: Шабан ал Лух, който изгори жив, когато болничното заведение Ал-Акса беше атакуван, публицист Ахмед Мансур, който изгори жив, когато палатка за преса беше атакуван, и безчет други, чиито имена в никакъв случай няма да знаят. На последващо място, изгорихме всички фармакологични книги и систематизирания, принадлежащи на моя брат, ученик на фармакологията. Приготвихме консервираната си храна над пепелта на годините му на твърдоглав труд. Все отново не беше задоволително. Обсадата стана по -задушаваща и пожарите погълнаха рафт след рафт от книги. Брат ми настояваше да изгори обичаните си книги, преди да допре някоя от моите.

Но нямаше да се крие от неизбежното. Скоро се свеждахме до моите книги. Бях заставен да изгоря съкровените си сбирки от поезията на Махмуд Дарвиш; романите на Гибран Халил Гибран; Стиховете на Самих ал Касим, гласът на съпротивата; романите на Абделрахман Муниф, които държах скъпо; И романите на Хари Потър, които бях прекарал в четене на младеж. Тогава пристигнах моите медицински книги и резюмета.

Докато стоях там, гледайки по какъв начин пламъците ги употребяват, сърцето ми също изгоря. Опитахме се да създадем жертвата да се почувства почтена - готвене на по -страховита храна: тестени произведения със сос от Бехамел.

Мислех, че това е върхът на моята жертва, само че татко ми отиде по -далеч. Той демонтира рафтовете на библиотеката, с цел да гори като дърво.

Успях да запазя 15 книги. Това са учебници по история за палестинската идея, историите на нашите предшественици и книгите, принадлежащи на баба ми, която беше безмилостно убита по време на този геноцид.

Съществуването е съпротива; Тези книги са моето доказателство, че фамилията ми постоянно е съществувало тук, в Палестина, че ние постоянно сме били притежатели на тази земя.

Геноцидът ни тласна да вършим неща, които в никакъв случай не си представяхме в най -мрачните си кошмари. Принуди ни да осакатяме спомените си и

Но в случай че оцелеем - в случай че оцелеем - ще се възстановим. Ще имаме нова библиотека за дома и ще я попълним още веднъж с книгите, които обичаме.